趙元任先生(1892-1982),鼎鼎大名,現代中國著名的語言學家,清華國學院的四大導師中最年輕的一位。但很多人不知道,這位高山仰止的大師,還是一位多才多藝的大師——或者這么說,是一位極有天賦、什么都愛探索的好奇心大師。
趙元任(1919年)
人人都說趙元任先生有趣、好玩兒,放到今天,趙元任先生就是一個標準的“斜杠青年”:語言學家\音樂家\物理學、數學、心理學等課程教師\中國科學社創始人之一\攝影師\話劇導演\競走冠軍\"貓奴"……
在學術上,他學業精深、“文理兼通”。獲得理學學士、哈佛大學哲學博士學位,在康奈爾大學教授物理。后回國任教清華,教授物理學、數學、心理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、音樂學等課程,與梁啟超、王國維、陳寅恪等一起被稱為清華國學院“四大導師”。
他是中國現代語言學之父,是中國學者全面利用現代語言學理論研究中國語言并取得世界性聲譽的第一人。他主持的方言調查開中國現代方言調查之先河,旅行途中或每到一地,他都特別喜歡向人家學說各地方言,學得很快又特別愛“顯擺”。
他是中國現代音樂的先驅,他的音樂作品把中國傳統和現代音樂作了創造性的融合。大學一年級的時候,他就縮衣節食,用分期付款的方式買了一架二手鋼琴,后來譜寫中國科學社“社歌”(趙元任譜曲,胡適作詞)。
1927年,他用白話口語改寫劇本并親自導演,劇作在清華大學禮堂公開演出,用生動的形式推動國語統一運動。
他不是一個傳統意義上的“文弱書生”,特別喜愛體育運動。打網球、劃船、溜冰、競走等樣樣擅長,競走項目還得過冠軍,接待羅素訪華時,休息時間里,他還會在羅素的院子里抖空竹玩兒。
他還是一個“貓奴”,在工作間隙還不忘協調兩只貓咪的矛盾。
尤為可貴的是,趙元任先生身上有一個同時代其他學術大師少有的愛好:攝影。他一生拍攝了10000余幅照片,為我們留下了大量珍貴而生動的影像。
趙元任從小對新鮮玩意兒感興趣。他到美國留學后,很快就跟同學一起買了一部照相機,從此迷上了攝影,與照相機相伴一生。這是趙元任手持相機在康奈爾大學校園里的留影。(1911年)
趙元任也許可以算是中國最早的“自拍控”了,他在1920年6月與中國留學生一起郊游時第一次嘗試了自拍之后,外出總是帶著相機和三腳架看,便于隨時自拍。這就是他留下的很多照片中有他本人出鏡的原因(這類照片中大部分是趙元任親手拍攝的,少部分是朋友送給他的,由于年代已久,當事人大部分都不在世了,有的照片還真說不出是誰拍的或在哪兒拍的)。
趙元任自拍穿衣鏡中的自己(1920年)
趙元任曾于1920年、1935年、1937年三次來到長沙。1937年趙元任到長沙時,他用一個雙鏡頭的法國相機,在長沙城內到處拍攝。為了節省膠片,他總是先遮住一個鏡頭拍,然后再遮住另一個鏡頭拍,這樣一張底片就可以拍兩張照片了。警察看到后覺得這個人拍照動作古怪可疑,懷疑是日本間諜,就向上級報告。幸虧當時趙元任就住在湖南省警察廳廳長的樓上,加上時任湖南省教育廳廳長朱經農出面作證,這件事才算了結。
趙元任的二女兒趙新那(1923-2020)、外孫黃家林整理《好玩兒的大師》一書近期由商務印書館印刷出版,該書為《趙元任影記》系列之學術篇,側重記錄趙元任的個人成長與學術活動。書中收錄了千余張珍貴照片,展現了一個知識分子鏡頭下的時代變遷與學術人生。
城市記憶平臺有幸獲得黃家林先生贈書及授權,我們將此書中有關“趙元任的長沙影記”部分內容,整理刊發于本平臺,和廣大讀者分享:
▽
1920年,著名哲學家羅素接受北京大學校長、歐美同學會總干事蔡元培和傅銅教授聯名電邀,來華講學。時為歐美同學會會員、清華學校教授的趙元任先生被邀請為羅素做翻譯,幾乎全程陪同。期間,羅素一行于10月26日至27日到訪長沙。
10月26日上午11點,一行人抵達長沙,羅素和勃拉克女士住進魚塘街的天樂居旅館,趙元任從旅館的窗戶拍了一些長沙城的照片。
長沙城(1920.10.26)
趙元任在長沙雅禮學堂前(1920.10.26)
長沙湘雅附近(1920.10.26)
在長沙期間,趙元任住在明德學校(1920.10.27)
明德學校的跳高場(1920.10.27)
趙元任(右一)和明德學校師生合影(1920.10.27)
羅素在明德學校講演廳做報告(1920.10.27),照相后忘記轉膠卷,結果講演、長沙景致、宴會三張照片變成了“三合一”。
李石岑也陪同羅素到湖南講學(1920.10.27)
27日羅素在長沙講演后,為了按時趕到北京,當晚就乘“沅江”號江輪離開長沙前往武漢。趙元任在船頭留影(1920.10.28)
1935年10月17日至11月11日,趙元任、楊時逢、葛毅卿三人帶著錄音設備到湖南進行田野調查。26天里,對75個縣的方言完成第一次調查,灌制了144張雙面留聲片。
趙元任在長沙青年會住所研究湖南省地圖,計劃方言調查工作(1935.10)
1937年7月26日,趙元任患上惡心瘧疾,高燒不止,心率過速。醫生建議其盡早離開南京,到安靜的地方養病。8月13日,經朋友的幫助,趙元任得到船票,由如蘭陪同,乘“江順”號輪船先行離開南京,前往長沙。8月17日抵達長沙,住在朱經農家。
朱經農夫人和孩子們(1937.8)
趙元任和大女兒如蘭在朱經農家(1937.8)
8月24日,楊步偉(趙元任夫人)帶著三個女兒與史語所20余人一起,一路輾轉從南京到了長沙。趙家團聚后,于9月2日搬到長沙鐵佛東街28號住下。和趙家一起住在鐵佛東街的還有李濟、董作賓和梁思永三家。北平、天津淪陷后,各地撤退到長沙的機關和學校越來越多,很多朋友都來到長沙,鐵佛東街的趙家又成了這些朋友活動的大本營。
趙家在鐵佛東街28號合影(1937年)
史語所遷到長沙后,決定減薪不解散,借用圣經學校的樓房辦公。趙元任在這棟樓里繼續他的研究工作,有防空警報時就躲到樓里的地下室。當時清華、北大、南開三校在長沙組成國立長沙臨時大學,也借用了這棟樓的一部分。
趙元任的摯友丁文江在長沙去世,葬于湘江西岸的岳麓山上。9月12日,趙元任和家人、友人一起到岳麓山祭拜丁文江。
趙元任和李濟兩家到丁文江的墓地掃墓(1937.9.12)
拜謁蔡鍔墓(1937.9.12)
趙元任等人在云麓宮就餐(1937.9.12),自左:小中、李小竹、趙元任、楊步偉、李濟夫人、李小桐、趙新那
如蘭(趙元任大女兒)在湘江邊(1937年)
新那(趙元任次女)在湘江邊(1937年)
日本發動侵華戰爭后,一直把長沙視為重要的戰略目標。湖南第一次遭日軍侵襲是1937年11月24日,四架日軍飛機在長沙上空投彈六枚,炸死炸傷民眾300余人。當國民黨空軍飛機起飛時,日機已揚長而去。
從岳麓山看河東長沙城(1937.9.12)
11月24日,趙元任在鐵佛東街家中的走廊上拍到天上的飛機。從照片上看,是雙翼飛機,可能是中國空軍的飛機(1937.11.24)
楊步偉和李濟夫人在看小吳門附近的彈坑(1937.11.24)
Lensey和小中站在彈坑旁(1937.11.24)
由于戰火日益逼近長沙,12月12日,傅斯年來到長沙,決定利用各種關系購買汽油并租用長途汽車,將史語所繼續南遷到昆明。12月30日,李濟、梁思永、唐鉞三家作為首批,乘坐租借的長途汽車離開長沙,前往廣西桂林。
楊步偉帶著趙家四姐妹為友人送行(1937.12.30)
李小桐和李光謨與前來送行的人們告別(1937.12.30)
1938年1月12日,趙元任、章元善、張紹鎬、丁緒寶、楊時逢五家加上丁聲樹一行共27人,相約一起到昆明(其中楊時逢一家和丁聲樹是在衡陽加入的)。章元善總負責,趙元任負責記事和會計,張紹鎬負責管錢和出納。
離開長沙那天早上,大家帶著行李在路旁等車(1938.1.12)
資料來源:
1、《好玩兒的大師》,趙新那 黃家林 編;
2、《“斜杠青年”趙元任養成記》,商務印書館,2022-05-30