世界最早的磁石電話墻機文/四木“電話”一詞，早在十八世紀的歐洲就已出現。我的第一部私人電話安裝是1993年。到九十年代中后期，移動電話有了突破性發展，這時的移動電話才成了真正意義上的手機。
世界最早的磁石電話墻機
文/四木
“電話”一詞，早在十八世紀的歐洲就已出現。19世紀美國人貝爾獲得了世界上第一臺可用的電話機的專利權。從此，電話開始影響到人類社會的方方面面。前蘇聯十月革命勝利后，人類社會開始了奔向共產主義的歷史征程，有人問列寧“何為共產主義？”，列寧說，“共產主義就是蘇維埃政權加全國電氣化”，把共產主義的愿景最直觀地展現在人們面前。
中國最早的撥盤電話（1917年）
后來又有人更把它具體化、形象化，叫做“樓上樓下，電燈電話”，意思是天下勞苦大眾都住高樓大廈，都用電燈電話，給人們既指明了方向，又注入了動力。可見，電話對人們社會生活的影響是何其深遠。我大約四歲左右，開始感覺到電話的影響。那是1957年的一個深更半夜，一陣急促的敲門聲把全家從睡夢中驚醒，父親打開門問來人是誰，有何急事深夜敲門？來人說他是小吳門郵電局的（過去五六十年代郵政和電訊沒有分家），有一個新疆烏魯木齊的長途電話要找我父母，現在對方正在電話機旁等候，請我父母趕快去小吳門郵電局接電話。我父母一聽立馬知道是我舅舅從烏魯木齊打回來的長途電話，二話沒說，趕快穿上衣服隨郵局的工作人員一路小跑到了小吳門郵電局。我家在經武路的松桂園附近，到小吳門也就里把路，幾分鐘便趕到了。在那狹小的電話間里，母親聽到了從萬里邊疆傳過來的自己老弟那熟悉的聲音時，早已是激動地淚流滿面，泣不成聲了。我舅舅是1950年隨王震將軍的新疆招聘團到新疆去的，走的時候才19歲，說好兩年后即可探家，誰知這一去七年未歸，怎不思念家鄉和家鄉的母親、親人，何況我外婆也就是這么一個兒子。長年通信實在難解鄉愁，難解對母親、姊妹的思念，便起了打長途電話的念頭。
1950年新疆軍區代司令員王震（中立者）召集高級干部會議部署大生產（資料圖）
1979年，我舅舅進疆三十年后第一次回鄉探親，還跟我說起他打長途電話回來的事。他說1957年那次長途電話是在烏魯木齊長途電話局等了一個晚上，一直到下半夜才接通了到長沙的長途電話，然后把電話接轉到小吳門郵局后，由郵局的值班人員騎自行車到我家，通知我父母親，才完成這樣一次復雜的長途通話。那一次長途電話僅僅幾分鐘，卻打去了我舅舅半個月工資。我能想象，以我國當時的長途通訊技術水平，我舅舅那個長途電話一路上不知有多少個轉接的長話臺在為他服務，所以那樣的資費也屬正常。母親后來回憶說，當時在電話里感覺我舅舅的的聲音特別清晰，就好像在身邊說話一樣。我舅舅對她說，他在烏魯木齊七年了，無時無刻不想念家鄉，想念母親。我母親說，“我們也很想你，媽媽更想你，一想你就流淚，你想家就回來一趟”，我舅舅連忙說，“是的，是的，我馬上回來……”。誰知這樣的承諾直到二十三年后才實現，其時，我外婆早已過世，留給她老人家的是深深的遺憾。郵局工作人員夜半敲門，敲響的不是我們一家，在經武路那狹小的里巷里，整條街都驚動了。第二天一早，不少鄰居都來我家問是何原因夜半敲門，母親告訴他們是遠在新疆的老弟想家，半夜從烏魯木齊打電話回來問候母親。我所居住的貧民區，其鄰居不要說孤陋寡聞，就是能識字的也不多，聽說有這樣的事，都感到十分詫異，大家紛紛感嘆，“啊！那么遠還能打電話回來，真是太新奇了”。一時間在我們那條小街上都傳為新聞。小時候第一次接觸電話是在我讀小學二年級的時候。那時候學校里安裝了電話，就是那種老式黑色的撥盤電話機，這種電話機統領中國電話市場近半個世紀而無絲毫改觀。電話機安在教師辦公室。那時候我們一些調皮的男生好奇，總會趁辦公室沒人的時候，去拿起電話聽筒聽，結果什么都沒有，就是一些盲音。據說有高年級的男生好奇，居然去撥火警電話，被消防隊訓斥一頓，嚇得把話筒都丟了，后來被學校知道了，電話機便鎖到了箱子里，只能接不能打。
上世紀70年代的“搖把子”電話機 圖源/吳建平
電話從五六十年代進入各機關企事業單位，到九十年代中后期進入尋常百姓家，這中間經歷了一個漫長的歷史時期。中國電話的發展史也是中國近現代史的一面鏡子。1958年，中國已能夠獨立制造十二載波電話設備；1960年縱橫制自動交換機在上海投入使用；1969年，北京可以打長途電話了；1982年，投幣式公用電話亭在北京鬧市街頭投入使用，同年冬天，中國首次引入程控交換機，標志著中國電話步入程控電話時代。
我的第一部私人電話安裝是1993年。當時交了3000元，后來電訊局人員到我家一看，又提出還要交1500元。因為當時我家住長沙縣泉塘，市電訊局的程控范圍只能到張公嶺，再往東所以要加錢。我一氣之下，干脆不裝了，雖然后來單位也同意給我報銷，但我自己覺得太貴。第二年，我舉家搬遷到市區的東風一村，于是便打電話通知電訊局的來安裝電話。這次安裝很順利，頭天電話通知，第二天便給安好了，說是接線柜子就在我住的樓下，接根線就給安上了。電訊局的一位朋友特地送我一個尾數是9890的吉祥號，這號子我一直使用至今。家里安裝了私人電話后，和社會各界朋友的聯系更加方便快捷了，親人之間的聯系也加強了。還是我舅舅那一方親戚，自我舅舅1989年去世后就基本失聯七八年了。四個表姊妹成家后，都散居在天山南北，相互之間幾百公里，只有我舅媽一人仍獨自居住在伊寧市的老房子里，多次信函聯系均無回音。正當我感到失聯無助的時候，是電話幫我找到了這些失聯多年的親人們。
1998年，我去蘇州參加一個全國政治工作研討會。會議期間我翻看會議主辦方為各位代表印制的通訊錄，無意之中看到了有新疆石油管理局宣傳部的兩位會議代表的通訊名單和所住賓館的房號。我一看這房號就在我的隔壁，于是中午休會的時候我便串到了他們的房間里聊天，聊天中我問起他們新疆克拉瑪依油田是否歸他們管，因為我舅舅的兒子在克拉瑪依油田工作。他們馬上回答是歸他們管。
克拉瑪依石油工人在搶險 1996年8月6日 江池 攝
我又問他們，“我有一個表弟在克拉瑪依油田工作，叫陳樹海……”，他們中間有個姓張的部長馬上接著問我：“是不是那個伊犁的陳樹海？”我說：“是呀！”他說：“哎呀！這真是巧了，我也是伊犁的，和你表弟一起到克拉瑪依工作，想不到陳樹海是你的親戚。哈哈！”真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。當時他就在賓館的房間里拿起電話，打長途到克拉瑪依找到了我的表弟。電話聯系上了我的表弟，通過表弟，我又聯系上了另外幾位在新疆的姊妹。其時，他們家里都已裝上私人電話，聯系十分方便，真是要感謝電話，同時也要感謝新疆石油管理局宣傳部的張部長。電話使信息交流更加順暢、方便，加強了人際關系的溝通，也興起了一種新的風俗民情。每當新春佳節，電話拜年蔚然成風，特別是年三十至初一那新舊交替的子夜時分，無論相隔千山萬水，還是身處天涯海角的親人朋友，都會在這新年到來之際，拿起電話，相互拜年問候，互致新年祝福。電話在那一時刻，讓世界變得光明燦爛，讓人與人之間的情感倍增溫馨。電話豐富了人們的生活，也減少了老年人的寂寞。我姨媽本是土生土長的長沙人，年輕時隨丈夫到廣西工作，老年隨子女定居貴港。人到老年思鄉尤甚，老人家每到家里沒人時，便拿起電話跟我們聊天，從故鄉的懷念，到長沙謀生的艱難，從父母姊妹親情，到子女成長的欣慰，娓娓道來，盡情暢述。后來我姨媽的聊天竟成習慣，只要到點，家里的電話鈴便響起來了，每次不聊上半小時不掛機，好在那時我老婆已退休在家，總是由老婆接電話陪老人家聊。電話拉近了人們相互的距離，它連接千山萬水，讓大洋彼岸也近在咫尺。2010年10月，我女兒遠赴澳大利亞留學，留學期間女兒每周定期打來越洋電話，匯報她的學習生活情況，免除了我們的擔憂和牽掛，也解了女兒的思鄉之苦，提高了學習效率。那時候雖然沒有微信電話，但已經有QQ電話了，只要裝上攝像頭，登陸QQ，雙方有圖，有真相，如同在家一樣，讓我們興奮之余，依舊驚嘆不已，世界太奇妙了！就在固定電話不斷普及之時，移動通訊電話即手機已悄然興起。那時候既不叫移動電話，也不叫手機，老百姓叫“大哥大”。九十年代初，長沙有一些土豪和一些重要部門以及企事業單位領導，已開始裝備這種先進的大哥大通訊設備，號碼是九字頭的。據說當年長沙最初的一個九字頭的吉祥號碼，拍賣時連手機帶號碼買了上十萬，直教人咂舌不已。當然那是土豪的消費。
周星馳電影里使用“大哥大”
那年頭，手里能拿上一個磚頭一樣的移動電話可是了不得的。那是一種身份和個人價值的體現，不僅因為那樣的移動電話要一萬多元一個，而且資費也不便宜，不是一般老百姓所能消費得起的。因此，拿著那樣的移動電話在大庭廣眾之中通話是很顯擺的，持機者往往要把聲音提高八度，而唯恐別人注意不到他。到九十年代中后期，移動電話有了突破性發展，這時的移動電話才成了真正意義上的手機。我的第一臺手機是1997年購買的，牌子是“愛立信”，價格4980元，長條形直板機帶天線，剛好一手握住，但分量不輕。那時候已經有摩托羅那掌中寶翻蓋機了，但充電麻煩，笨重，因為還停留在鎳氫電池階段。十多年前的手機，其中有愛立信、洛基亞、摩托羅那等品牌到后來，手機不斷發展變化，逐步具備有播放錄音功能，再后來有了攝像照相功能，而且功能還十分強大，鏡頭像素也不斷提高。現在已達到800萬到2000萬像素，以至于近年來我外出旅游都不帶照相機了，拍出來的照片效果同樣好。手機的外形也在不斷改變。開始是按鍵式的，手機屏幕一點點大，僅為顯示來電號碼。手機有短信功能后，屏幕逐漸做大，在屏幕逐漸做大的同時，彩屏也出現了，漸漸地，彩屏覆蓋了按鍵，做成了全屏。2010年我購買的臺產手機HTC已是全屏觸摸智能機了，但很厚實笨重，后來我用的三星，華為手機就都已是超薄型的了。2011年1月21日，騰訊公司推出一款手機聊天軟件——微信。該軟件一經推出，迅速火爆，到2015年，微信活躍用戶已達5億多。現在的年輕一代，業余時間基本不看書了，都在看微信，聊微信。有的一家三口，呆在一起不說話，各看各的手機，各聊各的微信。甚至現在有很多家庭都不買電視機了，手機里音頻、視頻，圖文、音像應有盡有，微信的魅力可見一斑。不僅如此，微信付款，網上銀行，外出旅游購物訂票，錢包也不用帶了，統統由手機搞定。手機淘汰了照相機，這已是不爭的事實，根據這樣的發展勢頭，它能不能淘汰掉銀行，人們正在拭目以待。現在手機已經成了現代人們不可缺少的生活必備品。網上有一個橋段，說古人早就為我們今天的現實生活創造了一個成語叫“機不可失”，所謂“一機在手，天長地久，機不在手，魂都沒有”。你說這“機”它能失嗎？這就是現代生活的真實寫照。總之，手機這個電話的變種，正在以它前所未有的發展趨勢不斷刷新和強化它的各項功能，并改變著這個社會的方方面面。這是一百多年前誕生電話時所沒有預料到的，從外形的改變到內涵的拓展，都遠遠超出了人們的想象。從電話變遷，看時代發展，憶百年滄桑，我們有理由相信，我們的生活會越來越美好！
*本賬號（城市記憶CityMemory）是網易新聞·網易號家鄉特色內容簽約作者。
*本文由城市記憶CityMemory獨家發布，作者 | 四木，編輯 | 明明，未注明出處圖片均源于網絡。
