1964年，全國(guó)青年足球錦標(biāo)賽在長(zhǎng)沙南門勞動(dòng)人民廣場(chǎng)舉行，各省都有代表隊(duì)參加。 中國(guó)隊(duì)沖擊1982年西班牙世界杯（第十二屆）好一個(gè)蘇永舜教練帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)雙殺沙特，零封亞洲冠軍科威特。下午三點(diǎn)比賽開(kāi)始。
文/胡國(guó)平
1964年，全國(guó)青年足球錦標(biāo)賽在長(zhǎng)沙南門勞動(dòng)人民廣場(chǎng)舉行，各省都有代表隊(duì)參加。雖然在教委的組織下，來(lái)了幾千學(xué)生參賽，但在爐渣壓平的、碩大的球場(chǎng)內(nèi)，卻顯得寥寥無(wú)幾，空蕩蕩的。從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了足球，認(rèn)識(shí)了球場(chǎng)，對(duì)于輸贏不僅有了概念，還有了實(shí)在的砝碼。1978年10月航拍的長(zhǎng)沙市勞動(dòng)人民體育場(chǎng)（后改名為賀龍?bào)w育場(chǎng)）。它的東南邊都是菜地和農(nóng)舍。 圖源/長(zhǎng)沙市城建檔案館后來(lái)，學(xué)生的紅領(lǐng)巾變成了紅袖章，足球場(chǎng)變成了大會(huì)場(chǎng)。期間，這里經(jīng)常聚集各色人等，場(chǎng)上五彩斑斕，卻無(wú)人再談黑白之球。歲月匆匆，轉(zhuǎn)剎已是年青人。1981年，我在輪船貨運(yùn)公司木駁船上上班。船頭船尾，空空蕩蕩，幾個(gè)老男人，孤跡瀟瀟，沉默無(wú)言。船舷旁流水嘩嘩，遠(yuǎn)處岸基可望而不可及，一眼望去，水天一色冰冷凄涼。船上連起碼的電都沒(méi)有，還好有個(gè)一尺方寸的收音機(jī)，是聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)用的。那時(shí)的我，很想了解外面的世界，更想聽(tīng)聽(tīng)外面的聲音。于是，將它拿出來(lái)用，運(yùn)氣好，上手一開(kāi)就正好收聽(tīng)到體育直播。“各位觀眾，各位聽(tīng)眾，您收看的是十二屆世界杯中國(guó)隊(duì)與沙特隊(duì)的一場(chǎng)比賽。比賽已是下半場(chǎng)，上半場(chǎng)中國(guó)隊(duì)兩球落后。”孫正平解說(shuō)鏗鏘有力，急促而又極富煽動(dòng)性。怕影響別人，我趕緊將音量調(diào)小。收音機(jī)里聽(tīng)到孫正平老師激動(dòng)人心的解說(shuō)：“守門員李富勝將球發(fā)出，五號(hào)遲尚斌帶球上前幾步，迅速將球轉(zhuǎn)移至中場(chǎng)。十四號(hào)劉利福接球后，面對(duì)沙特隊(duì)前鋒的兇狠鏟斷，巧妙橫轉(zhuǎn)給跑到位的中場(chǎng)隊(duì)員六號(hào)黃向東。黃向東看到左邊空襠，毫不遲疑，迅速將球傳給左邊鋒線十三號(hào)沈祥福。沙特隊(duì)后防緊緊圍逼，機(jī)靈的沈祥福又回傳給中場(chǎng)二十號(hào)中場(chǎng)陳熙榮，陳熙榮迅疾傳到右邊鋒線上十五號(hào)古廣明。古廣明帶球左晃右晃，機(jī)靈的騙個(gè)幾個(gè)沙特隊(duì)員，果敢的下底傳中……”
此時(shí)我估計(jì)孫正平解說(shuō)員已激動(dòng)的站了起來(lái)：“好樣的！中國(guó)隊(duì)兩翼齊飛，傳中球劃出一條美麗的弧線，快馬趕到的中鋒十八號(hào)容志行高高躍起，頭球一蹭，皮球應(yīng)聲進(jìn)網(wǎng)！”
這一進(jìn)球，不僅中國(guó)隊(duì)象打了雞血樣。聽(tīng)孫正平的臨場(chǎng)解說(shuō)的話語(yǔ)也是打了雞血樣：“各位觀眾！各位聽(tīng)眾！上半場(chǎng)中國(guó)隊(duì)雖然兩球落后，但血性方剛的中國(guó)隊(duì)員們，面對(duì)腳法細(xì)膩，身材高大的沙特隊(duì)玩起了貼身緊逼的打法，下半場(chǎng)不到三十分鐘，中國(guó)隊(duì)己經(jīng)反超，三比二領(lǐng)先沙特隊(duì)了！”
此時(shí)此刻，我如同在現(xiàn)場(chǎng)一樣，高興得手舞足蹈，我想喊，想鬧，但有人在睡覺(jué)，不能太放肆。后來(lái)，在足球報(bào)上得知，那天是亞太地區(qū)進(jìn)世界杯決賽圈的決賽，中國(guó)足球隊(duì)四比二反超沙特隊(duì)屬世界級(jí)的反超。那時(shí)，中國(guó)、科威特、沙特、新西蘭聚在一組，勝一場(chǎng)得兩分，平一場(chǎng)得一分，輸一場(chǎng)不得分。 中國(guó)隊(duì)沖擊1982年西班牙世界杯（第十二屆）好一個(gè)蘇永舜教練帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)雙殺沙特，零封亞洲冠軍科威特。只要新西蘭不贏沙特五球以上，中國(guó)隊(duì)就進(jìn)世界杯決賽圈了。但西亞球隊(duì)和伙放水，迫使中國(guó)隊(duì)無(wú)奈參與附加賽，和新西蘭過(guò)招，結(jié)果一比二輸給新西蘭，失去進(jìn)軍西班牙的良機(jī)。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)足球隊(duì)是西亞球隊(duì)的克星，日本、韓國(guó)足球真不算什么。作為中國(guó)球迷，我們心態(tài)放松得狠，根本沒(méi)有危機(jī)感。因此，對(duì)于這種結(jié)果還能坦然接受，下次再來(lái)就是。記得，第十二屆世界杯意大利奪冠，金童羅西的輝煌離不開(kāi)意大利總統(tǒng)的慧眼。當(dāng)時(shí)，羅西因吸毒關(guān)在監(jiān)獄，作為老球迷的意大利總統(tǒng)下令提前將其特赦。羅西也不負(fù)眾望，決賽階段獨(dú)進(jìn)六球，為意大利隊(duì)奪冠立下頭功。
那屆世界杯，讓我們這代缺乏沖動(dòng)的年輕人，真正窺探到世界杯賽事的五彩繽紛。更神奇的是，足球王國(guó)的球王貝利，從此成為我們嘴上的?？?，球迷們一聊到他便滔滔不絕。那時(shí)，他隨到哪個(gè)國(guó)家，都會(huì)被總統(tǒng)接見(jiàn)，他是見(jiàn)到各國(guó)總統(tǒng)最多的人。他也喜歡丟點(diǎn)大的，每次世界杯賽前，總有好事媒體請(qǐng)他預(yù)測(cè)本屆世界杯會(huì)花落誰(shuí)家。他那個(gè)“爛嘴巴”，也會(huì)裝模作樣，掐指一算。而只要他算到哪隊(duì)，哪隊(duì)就進(jìn)不了決賽。別人質(zhì)疑時(shí)，他也只能悻悻地說(shuō)，“足球是圓的”。十年前，章魚(yú)保羅的神奇表現(xiàn)，讓烏雅嘴貝利從此淡出了足球界預(yù)測(cè)圈。其實(shí)兵敗吉隆坡后，中國(guó)足協(xié)對(duì)中國(guó)足球也有了新的認(rèn)知，廣大球迷也給予了更多厚望，各級(jí)聯(lián)賽如火如荼地舉辦。1983年6月，在湖南長(zhǎng)沙舉辦的賀龍杯，更是贏得了各地球迷的廣泛支持與青睞。八一隊(duì)、北京隊(duì)、湖北隊(duì)、遼寧隊(duì)等均悉數(shù)到場(chǎng)，能容七萬(wàn)人的體育場(chǎng)里，場(chǎng)場(chǎng)曝滿。特別是有湖南隊(duì)的比賽，更是擁進(jìn)去十萬(wàn)之眾。那時(shí)國(guó)內(nèi)最火爆的球市非長(zhǎng)沙莫屬。“賀龍杯”足球賽是80年代創(chuàng)辦的國(guó)家A級(jí)比賽，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的球市，它承載著許多人的足球記憶、承載著當(dāng)時(shí)中國(guó)足球的希望和夢(mèng)想。1983年6月，“賀龍懷”首屆比賽在長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育場(chǎng)召開(kāi)，由于種種原因，在1989年以后停辦。時(shí)隔27年后，2016年3月22日，在賀龍?jiān)獛浾Q辰120周年紀(jì)念日，“賀龍杯”足球賽再次在長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育館啟動(dòng)，圖為啟動(dòng)儀式。那年月，票價(jià)3角錢一張，不算蠻貴。我們貨運(yùn)公司、客運(yùn)公司的許多長(zhǎng)沙滿哥此時(shí)均休年度假，為的就是看賀龍杯球賽。決賽是湖南隊(duì)對(duì)陣湖北隊(duì)。六月下旬，天氣很熱，那時(shí)不講紅旗多少，只講人數(shù)，長(zhǎng)株潭球迷占絕大多數(shù)，真不錯(cuò)。湖北球迷也來(lái)了幾千，他們豎起的橫幅是“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”，大有喧賓奪主之勢(shì)。比賽還沒(méi)開(kāi)始，球迷的較勁就開(kāi)始了。下午三點(diǎn)比賽開(kāi)始。這里要說(shuō)一句，看臺(tái)己翻修過(guò)，雖是坐在水泥階梯上，但比原先好多了。球場(chǎng)也不是爐渣地了，國(guó)產(chǎn)的草皮雖不是那樣鮮亮，但也稱得上綠茵場(chǎng)了。湖北隊(duì)那年月在國(guó)內(nèi)是算有名氣的，幾番鏖戰(zhàn)下來(lái)闖入決賽真不容易。而湖南隊(duì)除了絕對(duì)主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)外，得益于組委會(huì)救駕心態(tài)、救球市心態(tài)，主裁判的照顧是必須的。
賀龍?bào)w育中心被譽(yù)為“中國(guó)足球福地”
湖北隊(duì)不愧為“九頭鳥(niǎo)”，決賽哨聲一響，就發(fā)起了一波又一波的攻擊。湖南隊(duì)門前險(xiǎn)象環(huán)生，所有隊(duì)員疲于防守。眼看招架不住，看臺(tái)上主場(chǎng)球迷更是心急如焚，人浪一浪比一浪高，大鼓擂得咚咚響，口號(hào)喊得震破天，看來(lái)這陣式把湖北隊(duì)嚇退了。一直到下半場(chǎng)，門可羅雀的湖北隊(duì)門前才遭遇到前所未有的沖擊。我清楚記得，湖南隊(duì)右路開(kāi)出角球，球直飛遠(yuǎn)門柱，埋伏在遠(yuǎn)端的湖南隊(duì)十六號(hào)小個(gè)隊(duì)員，橫空出世炮彈一樣，平行將球狠狠頂進(jìn)網(wǎng)窩。這時(shí)，已全場(chǎng)起立的球迷，幾萬(wàn)人同時(shí)發(fā)出怒吼與尖叫，緊接著，巨大的鞭炮聲響徹球場(chǎng)各個(gè)角落。濃煙滾滾之時(shí)，幾萬(wàn)人同時(shí)喊著“十六號(hào)、十六號(hào)”。那個(gè)冠軍來(lái)之不易，激動(dòng)人心的場(chǎng)面永生難忘。80年代末的長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育原貌 圖源/長(zhǎng)沙市城建檔案館那是我在現(xiàn)場(chǎng)感受最深的一場(chǎng)球。我想退場(chǎng)時(shí)，從南大路、勞動(dòng)路、天心閣一直到小林子沖、侯家塘，長(zhǎng)沙市交警、公安肯定全員上崗，嚴(yán)防死守。那時(shí)在船上工作，基本上常年都是水上漂。但鬼使神差樣，有個(gè)小妹與我談起了戀愛(ài)。船到長(zhǎng)沙我就往她那里跑，不論兩人多熱鬧，多親熱，到時(shí)間必須上船。最重要的是，每個(gè)星期二妹子都幫我買了足球報(bào)。那年月，足球報(bào)是緊俏貨，每次買了報(bào)，等我們依依不舍離別時(shí)才給我。我估計(jì)，她怕我只會(huì)看報(bào)不與她講話了。其實(shí)，那年月十三屆世界杯已在醞釀中，國(guó)際足聯(lián)是很照顧中國(guó)的，把東亞，西亞分成兩個(gè)大組。在東亞大陣容中，由主教練曾雪麟統(tǒng)領(lǐng)的氣宇軒昂的中國(guó)足球隊(duì)，是最有希望沖頂?shù)摹?/span>1985年，曾雪麟率領(lǐng)的中國(guó)隊(duì)作為球迷，我們都看好他的全攻全守的打法。那時(shí)他53歲，大半輩子都在綠茵場(chǎng)上。接過(guò)這極具挑戰(zhàn)性的教鞭，他終想看到絢麗的希望之光，在他手上閃爍起來(lái)。然而，“出師未捷身先死”。1985年5月19日，主場(chǎng)作戰(zhàn)的中國(guó)隊(duì)竟輸給了郭家明帶領(lǐng)的香港隊(duì)。那個(gè)夜晚，全國(guó)上下像炸開(kāi)了鍋一樣，球場(chǎng)的騷亂一直延伸到街頭，有幾家領(lǐng)事館都難幸免。這場(chǎng)因輸球?qū)е碌那蛎则}亂，在中國(guó)足球歷史上被定格為“5·19事件”。憤怒的球迷將矛頭直指中國(guó)足協(xié)，直指主教曾雪麟。信件雪片一樣飛往曾教練，聽(tīng)說(shuō)有寄刀片、彈頭及繩索等等。
對(duì)于這場(chǎng)比賽，足球界及球迷圈均認(rèn)為是不應(yīng)該輸?shù)摹?/span>曾雪麟教練迫于壓力，引咎辭職在所難免。那時(shí)，作家理由（人名）寫的一篇報(bào)告文學(xué)，名為《傾斜的足球場(chǎng)》，對(duì)這場(chǎng)騷亂給予了客觀的評(píng)述。英國(guó)足球首次敗在中國(guó)隊(duì)腳下
痛定思痛，抱著改革開(kāi)放發(fā)展的觀點(diǎn)看這事，我們還是自我安慰多。“十幾億人的大國(guó)選二十幾個(gè)會(huì)踢足球的人應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”，就是這簡(jiǎn)單樸素的觀點(diǎn)，支撐我們對(duì)國(guó)家足球隊(duì)的信賴與支持。只要是國(guó)足的人員調(diào)動(dòng)、教練組動(dòng)向、國(guó)足訓(xùn)練及友誼賽的情況，都會(huì)成為我們茶余飯后的熱談。我們對(duì)中國(guó)足球是否后繼有人也十分關(guān)注。有年在莫斯科舉行的世界青年錦標(biāo)賽上，中國(guó)青年足球隊(duì)在歐洲列強(qiáng)重圍下，過(guò)關(guān)斬將，在四分之一的比賽中還狠狠地羞辱了英國(guó)隊(duì)，干凈、利落地贏它個(gè)二比零。當(dāng)時(shí)足球報(bào)頭版頭條大字套紅刊登，“英國(guó)足球首次敗在中國(guó)腳下”。可以講，看到這標(biāo)題，人就血液沸騰，再細(xì)細(xì)品味這場(chǎng)球的報(bào)道，李華筠的神奇表現(xiàn)，隊(duì)員們的眾志成城，只要我們后繼有人，將來(lái)肯定有希望。那一屆青年錦標(biāo)賽上，阿根廷的馬拉多納與中國(guó)的李華筠雙雙被評(píng)為希望之星。哎，怎么說(shuō)呢，后來(lái)馬拉多納成長(zhǎng)為一代球星，而李華筠卻默默無(wú)聞，中國(guó)足球土壤出問(wèn)題了嗎？對(duì)球迷而言，中國(guó)足球進(jìn)不了世界杯實(shí)是奇恥大辱，國(guó)足小伙們競(jìng)爭(zhēng)壓力大，名氣也大，受到吹捧后不知所以了，自以為是明星。眼光高了，思想有點(diǎn)打滑，怕受傷，后來(lái)總覺(jué)得他們玩命奔跑，努力拼搶的鏡頭少了。錢袋子卻越塞越滿，五星紅旗沒(méi)有紅票子過(guò)硬了。接下來(lái)十四、十五、十六屆世界杯，屆屆打得爛，兩次栽在韓日手上，一次栽在十強(qiáng)賽中。十幾年就滋養(yǎng)了所謂恐韓癥，不知害羞堂而皇之搬上了各媒體體育版面。以至于那年中國(guó)隊(duì)與韓國(guó)隊(duì)在賀龍?bào)w育場(chǎng)交鋒，我怒發(fā)沖冠應(yīng)約給某報(bào)刊發(fā)了廣告語(yǔ)：“來(lái)點(diǎn)神，不剁韓國(guó)不散工”。該報(bào)還怕傷和氣，把那“剁”字改成了“贏”字。足球界已缺乏血性，隊(duì)員們?cè)俨魂?yáng)剛，連報(bào)社都縮頭縮尾了。口袋里有錢了，外國(guó)教練都想與中國(guó)足協(xié)合作，一個(gè)又一個(gè)，帶來(lái)的足球理念總不合水土。成長(zhǎng)的足球市場(chǎng)，成長(zhǎng)不了一個(gè)優(yōu)秀足球隊(duì)，什么霍頓、施拉普那等等，在中國(guó)足球場(chǎng)混跡不久都自動(dòng)告饒，打道回府了。只有南斯拉夫人米盧執(zhí)教中國(guó)男足后，提出一個(gè)嶄新概念，即“快樂(lè)足球”。2002年，避開(kāi)韓日后，中國(guó)足球隊(duì)神奇地提前一輪打進(jìn)世界杯。記得那晚，在卷煙廠朋友家看球，買了幾瓶啤酒，坐姿是一個(gè)式樣，右腳壓左腳。他家小青年球迷講，“這樣中國(guó)隊(duì)一定贏”，可愛(ài)的球迷什么怪招都使出來(lái)了。那天，中國(guó)隊(duì)硬是三比零涮了阿聯(lián)酋。球迷們如同打麻將一樣，贏噠睡不著，輸了也睡不著，那晚我興奮的死活睡不著。在2001年10月7日，亞洲區(qū)預(yù)選賽國(guó)足以1比0戰(zhàn)勝了阿曼，闖進(jìn)2002年韓日世界杯的決賽隊(duì)伍。當(dāng)裁判吹響結(jié)束哨音的時(shí)候，央視的屏幕上打出了五個(gè)大字。那年在世界杯決賽圈打了一個(gè)轉(zhuǎn)身，沒(méi)進(jìn)一個(gè)球，以倒數(shù)第二名打道回府。最倒霉的是伊朗隊(duì)碰上了德國(guó)戰(zhàn)車，十一比零敗下陣來(lái)，倒數(shù)第一。五十步笑百步，別講了，真丑。中國(guó)足協(xié)就是有韌性，到了黃河心還不死。2008年，借主場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)之神助，國(guó)家?jiàn)W運(yùn)足球的目標(biāo)是進(jìn)四強(qiáng)。我與別人爭(zhēng)論時(shí)，就說(shuō)肯定不能：“開(kāi)玩笑哦，你怕是乒乓球哦?！?/span>
08奧運(yùn)會(huì)，董方卓打進(jìn)了中國(guó)男足奧運(yùn)歷史上的第一球
當(dāng)時(shí)與國(guó)奧同組的是巴西、比利時(shí)、新西蘭，這幾個(gè)隊(duì)都虎視耽耽，沖著奧運(yùn)冠軍來(lái)的。果不其然，國(guó)奧隊(duì)兩負(fù)一平小組墊底。最可恨的是，還背個(gè)黑鍋回了，“中國(guó)隊(duì)是最沒(méi)有進(jìn)取心的球隊(duì)”。當(dāng)然，友好的薩馬蘭奇主席是不會(huì)這樣講的。作為球迷，我們懷念蘇永舜那年月的兩翼齊飛，更懷念曾雪麟硬朗的全攻全守打法。然而時(shí)過(guò)境遷，各位學(xué)者、專家都在削尖腦殼研究足球打法、陣式，各種說(shuō)法，層出不盡，可是一碰韓日就如臨大敵，更不談西亞列強(qiáng)。如今，要成績(jī)的大牌教練都不敢接中國(guó)隊(duì)的教鞭，銀狐里皮來(lái)了，1.4億的人民幣，錢這東西讓這老教練放下了金牌教練的架子，接過(guò)中國(guó)足球隊(duì)的教鞭。
情況會(huì)怎樣，足球是圓的，難辯。我只知道，前一段時(shí)間的世界杯亞洲區(qū)四十強(qiáng)賽上，中國(guó)隊(duì)被菲律賓逼平。從頑疲小子到如今，我這資深老球迷，還真想看看中國(guó)足球隊(duì)，在世界杯決賽圈進(jìn)上一個(gè)球，比贏一場(chǎng)賽。本文寫于2019年10月，此文寫作后不到1月時(shí)間，11月14日，中國(guó)男足在2022年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)四十強(qiáng)賽中，客場(chǎng)1:2不敵敘利亞隊(duì)，里皮于賽后新聞發(fā)布會(huì)上宣布辭職了……*本文由城市記憶CityMemory獨(dú)家發(fā)布，作者 | 胡國(guó)平，編輯 | 明明，圖源網(wǎng)絡(luò)。
如果您對(duì)家鄉(xiāng)有著特別的情感
