聽北京下放來的臭老九講外面的故事∨郝幸福很少回家，郝屠夫對這點是很有些看法的，話到激動處對著婆娘雙手一攤：“回來噠就本本分分灑，還要拽一口幺子‘長沙里手’腔。”教授走了，劉工、丁長福也走了。
文/賀大明
“娘札腦殼，接連滾十幾札晚班，是人都吃不消！”郝幸福操一口夾生的長沙普通話，隨著一群打情罵俏的堂客們走出建湘瓷廠的車間。廠區的街面沒有路燈，不一會就被濃濃的夜色吞噬得無影無蹤。
已是凌晨2點，起霧了，白茫茫挾著絲絲寒意。從廠大門到伍家嶺十字路口就百十來步路，放浪的嬉笑聲逐一散去，疲憊的夜班師傅各自東西。
清朝年間長沙城周邊筑有城墻，天心閣、小吳門是那個時候一南一北的城門樓子。北城墻外有條人工開掘的護城河，即便河。民國初年，拆除城墻，修筑粵漢鐵路，鐵路東側辟有一條簡易街道，俗稱“便河邊”。街兩邊是低矮破爛的房屋，這里的住戶大多是從湘鄉那邊遷徙過來，貧困且無一技專長，靠拖板車、挑土、砍蓮子、洗塑料、糊火柴盒維系生計。
解放那年其父親郝屠夫挑擔籮筐，懵懵懂懂地從湘鄉來到長沙，是鄉鄰們幫他在便河邊搭建了一個窩棚。隔年屠夫婆娘生下一個男孩，郝屠夫說：“平安是福，就叫伢兒‘幸?！?！”便河邊的南端接展覽館路（現營盤路），對街是長沙市一中圍墻，往東是展覽館、出版社，北向出口是湖南體委和東風廣場，全長約一公里。
郝幸福是在清水塘小學發的蒙，班上同學多是一中、展覽館、出版社的子弟。與這些孩子在一起，郝幸?？傆X得與自己的鄉鄰有太多的不同。郝幸福有些好奇，并嘗試著小心走近。1987年長沙地圖中的建湘瓷廠
為了給兒子謀一份上得臺面的工作，郝屠夫還真是舍得血本。那年月肉是要憑票供應的，每人每月半斤，好在郝屠夫還有點其它腳路，隔三差五都要用根草繩子捆半斤索索利利的五花肉，送到坡上王干部家。王家在便河邊是出了名的大戶，在市里面是有些來頭的，講出來還真的有點嚇人。
黃昏邊上，王干部正好躺在門前的搖椅上，右手把著有些年代感的紫砂壺，慢悠悠地搖啊搖的。坡下的人望著坡上的王家，總會生出一種由衷的景仰。
郝屠夫提著豬肉輕手輕腳地走到王干部面前，“啊、啊，來了”，王干部揚了揚手中的紫砂壺算是打了招呼。一般鄉鄰的這些“小動作”王干部是不稀罕答理的，但郝屠夫幾年下來的堅持又另是一說。
終于有一天郝屠夫又來到王干部家，這一次王干部反常地揚起手中的信封，郝屠夫立馬戰戰兢兢地接過去：“哎呀呀，咯何是要得哩。”是招工通知單，郝屠夫一再作揖感謝，王干部只是大度地揮揮手以示回應。
很快郝幸福成了公家人，招工到了建湘瓷廠，消息迅速地傳播開來?！肮怨?，下不得地咧，端的還是省里的飯碗！”便河邊熟悉的或不熟悉的人都在奔走相告。
作為國營企業的建湘瓷廠當年在長沙可是下不得地，職工就有二千多號人，設有：原料、成型、燒成、貼花、維修等8個車間。郝幸福分到二車間即成型車間當學徒。這是一個沒有多少技術含量的工種，郝幸福又有意無意地干著一些勤雜工的活計。時間一久閑話就接著來了：“咯就有味啦，人手咯樣緊張，又來了一個‘打雜’的。”“還用講，肯定是開后門的啵？”這都是別人背后的議論，話傳到耳朵里，郝幸福只當是沒聽見。粗坯工序
其實，那年月就是一個莫名其妙的年代，人們沒有志向，沒有目標，也沒有追求。大家都在渾渾噩噩地過著日子，郝幸福只不過是蕓蕓眾生中的一個。建湘瓷廠大門有一條通往廠區的主干道，一車間就正對著主干道上，車間的墻面上依稀有幾個斗大的標語：“400萬看漲！”字跡的顏色已經褪落，看樣子有些年月了。這是早幾年一條激勵全廠上下的標語口號，為國創收400萬！活動的發起人就是當時的沈副廠長，如今卻作為資產階級的代理人被打倒，下放到車間做工人了。窯工
郝幸福初次見到沈廠長是在開窯的現場?！伴_窯”是窯工們狂歡的節日，1400多度的高溫，歷經好幾個日日夜夜的燒結，所有的辛勞付出，此刻是賭底見真章的時候了。
食堂降溫的綠豆汁、汽水來了，保健站醫務人員整裝待發。
停爐熄火之后，大功率風機轟隆隆地強力降溫。師傅們披上厚厚的石棉圍腰，當窯爐還閃爍著紅色光暈，窯頭一聲令下，就像飛蛾撲燈一樣，窯工們迫不急待的沖了進去。
這是一種以命相搏爺們的行徑。窯工們卻耍弄得如此瘋狂。尤其有女工們圍攏過來，那沙啞的號子聲也隨即喊起：“哥哥來開窯喲，妹妹來加油，嗨兒喲，嗨兒喲.....”葷的、素的都上來了，引得一陣陣掌聲。開窯是賭底見真章的時刻
沈廠長40來歲，個子不高，一副地道的窯工模樣，“吭喲吭喲”喊著號子，踩著馬步，一點也不輸給年輕人。雖身處逆境卻高興著窯工們的高興，快樂著窯工們的快樂。
閑時郝幸福與沈廠長有過幾次交談，因為年輕，還無法跟上廠長的思路和節奏，但每次談話都給他很大的觸動，他感受到沈廠長的氣度與格局。
文革結束之后，沈廠長調任市經委主任，分管全市的工礦企業。9年后郝幸福中山大學畢業，分到市里，報到那天居然是安排在市經委，機緣巧合，郝幸福又成了沈主任的屬下。入夜風聲漸起，前屋是收荒貨的滿爹，廢書舊報紙，玻璃瓶子，壇壇罐罐的堆爛一院子。一夜乒乒乓乓，大風把堆碼的廢品吹散一地。
剛剛想瞇一下眼睛，這邊細姑子家的雞又叫了，雞窩就搭在郝幸福的窗子底下，每天的公雞打鳴還另說，那雞屎味硬是逼得郝幸福從來就沒敢開過窗戶。細姑老公死得早，除了幫人洗衣漿衫之外，這幾只下蛋的老母雞就看得特別精貴。
低矮破舊的房屋，臟亂無序的環境是便河邊給人的第一感覺。
長期以來郝幸福就少了些鄉鄰們的親近感。他在想：人是可以有很多種活法，我也可以找到適合自已的那一種！
那天，墻上的掛鐘剛敲過11下，“大貿易”就若無其事地出現在粗坯班組，朝郝幸福悄悄地給了一個暗示，一臉奸笑。郝幸福立馬會意的點點頭。
入夜，整個廠子都漸漸地靜寂下來，真是一個月黑風高的夜晚。從窯爐車間竄出兩條黑影，身手敏捷地貼著墻角移動，嗖的一下消失得無影無蹤。
兩條黑影貓著腰，摸索著前進。“嗨，找到了嗎？”“急什么？”
車間里黑漆漆的，辨認貼過花紙的成品與白瓷坯的區別全靠手指的觸摸。這要非常精細、成穩的感知能力，非一般人可為。而郝幸福就常常吹噓自己有手感好的“特異功能”。果真，三兩下便有聲音傳來：“燒好的成品全在這邊?！?/span>半成品庫房
大貿易正準備起身挪動，突然，“咣”的一聲。“不好，難不還有同道中人？”“噓，是我。”大貿易輕聲回應，“留點神灑，差一點命都沒得噠?！?/span>
郝幸福很忌諱“偷”這個字，反復強調只是拿幾件瓷器“玩玩”。其實真正讓他們興奮的是行動謀劃、實施的整個過程。在一個文化生活極其匱乏的年代，只有這種驚險刺激才會讓他們如此的癡謎，并留下深刻的記憶。
“你們是不曉得，就和偵探電影一模一樣?！笔鲁芍?，郝幸福又和同年的師兄弟吹起牛來：“只要有一點響動，保衛科就立馬追殺過來，那架式真正嚇死人呢！”說著便不由得打了個尿噤。郝幸福很少回家，郝屠夫對這點是很有些看法的，話到激動處對著婆娘雙手一攤：“回來噠就本本分分灑，還要拽一口么子‘長沙里手’腔?！睔獾煤峦婪蛑绷R：“忘眼畜生?！毙腋Ｄ镏纼鹤拥男乃迹瑧灰痪溆苍挘骸澳憧┰蠔|西，伢崽子就只是心氣有點高，你至于嗎？”
這些年結識的人多了，眼界也開闊了，郝幸福想要放飛出去，但總歸只是想想而已，無論走到哪里，郝幸福終究還是“便河邊”的兒子。
今天的班前會有點嚴肅：“開會了，開會了。北京輕工部下放三十多位‘臭老九’，嗯嗯，是改造。我們班組分了3位，大家多留點神?！背砂嚅L停頓一下：“都是些書呆子，做不得么子事，能照顧就照顧一點?！背砂嚅L揮揮手，憨厚地笑笑，“散會。”
庫房的門外坐了三位北京下放干部，年級大點的那個五十來歲，大家叫他教授，慈眉善眼的，樣子有點“迂”；四十來歲的是工程師老劉；年輕的叫丁長福，北京外貿學院剛剛畢業，分到設計院，腳還沒落穩就跟著下放來了。
安排給他們的工作既輕松又輕閑，成班長說是以鍛煉為主。剛來第3天教授就盯上了粗坯成型機，說是機器實際上只是極其簡單的手工器械而已。成型車間粗坯工序
教授雙手跟著師傅們的操作比劃著，嘴里嘟嘟囔囔不知道說些什么，成班長寬厚地說：“老毛病又犯了，書呆子?！鞭D身腦殼搖的跟撥浪鼓一樣。其實大家都明白，從北京下放到基層，教授是真想為廠子出一把力，在生產現場才真正看到陶瓷生產居然是如此的落后。
剛畢業就下放到長沙，班組的師傅都認為丁長福太不值。工間休息，大家常圍坐在一起瞎聊天，平時丁長福話語不多，給人一種少言寡語的印像，但間或興起，同樣是山南海北，家國情懷。郝幸福最歡聽丁長福聊北京，講他們的學校，講一些他不知道的外面的事情。每一次郝幸福都聽得格外認真，因為每一次都有郝幸福感興趣的東西。
兩千多號職工，十五、六個車間科室，雖說同處一個廠子，見一次面也不太容易。如要捎搭一句口訊，會會朋友熟人，最便捷的方式是：呷中飯，去食堂。
12點的鐘聲剛一敲響，食堂十數個打飯窗口就像卡了秒表一樣，“刷”的一聲，齊整整的全部打開。每隊二、三十個人，隊伍緩慢的移動。賣飯的催排隊的快一點，排隊的卻放話：“又不是趕嗒剁腦殼，急什么？”
十幾支隊伍，聊天的、敲飯盆的、講黃段子的、動手動腳的，就像鄉鎮“逢七”的趕場，鬧翻了天。
打句良心講，湘瓷的食堂還真的不錯。中餐郝幸福一般會要一份一毛二的炒豬肝，再加一份九分錢的煎荷包蛋，打四兩米飯，總攏才二角一分錢，吃的蠻舒服。
丁長福好像沒有什么偏好，今天吃這個，明天點那個，很少見到重復。郝幸福剛吃到一半，丁長福就沒了：“怎么這么快，難得消化咧?！薄拔掖蛐【瓦@樣，我沒有味覺?！薄鞍?！太夸張了吧?！薄罢娴?，向毛主席保證?！倍￠L福盯著墻壁上的語錄，透著一臉的清純與誠實。
通常郝幸福習慣坐在靠墻的餐桌，餐桌對面墻是一塊紅底黃字的列寧語錄：“重要的是堅冰己經打破，航道已經疏通，方向己經指明?！泵鎸α袑幫镜慕陶d，每次吃飯的時候郝幸福都會多看幾眼，“堅冰”雖己打破，但“方向”又在哪兒呢？
又是半年過去，一紙調令，輕工部全體工程技術人員連同家屬一百多號人，浩浩蕩蕩的撤回北京。
教授走了，劉工、丁長福也走了。郝幸福心里空落落的，特別想念他們。
送走北京專家才幾個月，黃興路上，郝幸福偶見一“嬉皮士”與丁長福有幾分掛像。郝幸福分明記得，是他親自把教授和丁長福送上火車，并看著列車一路遠去。
郝幸福趕忙追上去，“哎呀，還真的是丁！”只是蓋一腦殼長頭發而已。迎上去就是一拳：“搞什么鬼名堂？怎么還在長沙？”丁長福始終笑而不答。原來經媒人介紹，丁長福認識了一個長沙妹子，他們還真的好上了。曾經下放的傷心之地竟然成全了丁長福一段美好姻緣。一點口風都沒透露，真是“潛伏”得太深。
兩年后，丁長福調回長沙，在國際旅行社供職。至今和郝幸福還保持著往來。“到底聽哪個的？光腦殼你少講兩句會死人呀！”成班長發火了，這是上班前的政治學習時間。大家收住話尾，老班長的面子終究是要給的。
柳胖子又重新拿起報紙：“1977年9月，教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定恢復已經停止了11年的全國高等院校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學.....”
半個小時的班前會散了，誰也不會在意讀報的內容，郝幸福卻記住了這條訊息，或許這將是自己人生的一次重要轉機。
郝幸福回家的時間更少了，郝屠夫現在是罵都懶得罵了。“想來就來，想去就去，把家就當作住旅館一樣，我就當是沒得咯札崽?！碑數臒o法了解郝幸福此刻的心思，咯都是一時情急說的氣話，當不得真。
1977年的12月11日，人們依舊在焦躁與期待中無所事事的打發著日子，一切與平時沒有什么兩樣。此刻郝幸福與全國570萬考生一同走進考場，開始了他生命中最重要的殊死一搏。1977年，570萬人參加高考，錄取人數27萬，錄取率4.8(％)
“叮當叮當?！泵刻煜挛?點，郵遞員“眼鏡”都要慢悠悠的從南端的巷口駛進來：“有書信報紙呵！”“呵”字拉得悠長，連北頭的巷口子都聽得到。這一次“眼鏡”一反常態，推著單車一路小跑：“中了中了，郝幸福被中山大學錄取了....！”
這在便河邊是件天大的事情，整條街都炸翻了鍋。在四鄰的幫助下，郝屠夫屋門前擺放著4張方桌，放滿了瓜子、糖果、香煙、茶水?！昂碌补玻 钡老驳娜艘粨芙又粨?，一時間大家都相約改了口風，郝爹長郝爹短的叫個不停。
郝屠夫很是高興，逢人就遞煙作揖：“老子早就講過，我屋里郝幸福是文曲星投胎，不是凡人?！焙峦婪蚺１频煤?，一臉漲得通紅，胸脯拍得山響。
從這一刻起，喊了幾十年的郝屠夫就不再是郝屠夫了，這讓他很不適應。郝屠夫婆娘倒是蠻明白事理：“你就燒高香吧，不搭幫幸福，只怕都沒得人睬理你?！?/span>
4點鐘郝幸福才剛剛下班，跟以往沒有兩樣，郝幸福淡定的推著單車走出廠門。
那年月的伍家嶺是市郊結合部，偏遠而又荒涼。出得廠門，左手是百貨店、照像館、飲食店，四五家小店鋪依次排開。對角馬路有幾家零星小菜店、日雜店、糧店、煤店及郵電所等等。
伍家嶺路口有“人民汽車公司”站點，坐9號線汽車，花6分錢車票，經潘家坪、糧食一倉庫、火車北站、湖南日報、松桂園下，回家就幾步路。
坐汽車固然方便，郝幸福卻寧愿單車出行。一條筆直的馬路，街面上人跡稀少，郝幸福數著日子，“這兩天錄取通知書也該要到了吧？”心里有事，單車也踩得飛快。
風呼呼的從他身邊掠過，這個時候郝幸福有一種預感，他所向往，并為之努力的“目標”已經就在前頭。一晃十多年過去。走出車站，藍天白云，十月是長沙最好的季節。接站的師傅來了：“直接去酒店？”“急么子啰，先找家粉店，嗦兩口米粉過過癮著?！?/span>
從外地回到長沙，先找家粉店，嗦兩口米粉過過癮，是長沙人的習慣。回到長沙，先找家粉店，嗦兩口米粉過過癮
2004年郝幸福調往廣州，這次來長沙是應邀參加一次學術研討會議。
中大畢業之后，郝幸福分到長沙經委，正趕上市里的國企改制，政府希望通過放權讓利、經營承包等激勵機制，讓僵死的企業煥發生機。但事與愿違，與計劃經濟切割，導致大多企業無法在市場中生存。
在經委工作期間，郝幸福沒日沒夜地跑廠礦，作調研，希望能切實的幫助企業解決一些實際問題。
在大多企業不景氣的情況下，與湘瓷廠毗鄰的湖南動力機廠卻是少有的幾個特例。繼X105系列柴油機被納入國家系列產品，6105Q-1型直噴柴油機，又獲國家抽檢高分，被評為省里的“明星企業”。
1996年初，郝幸福與同科室的小王一同去湖動，匯報情況的辦公室主任精明、豪放，他講述了這幾年廠里改革的情況，并著重介紹下半年準備加大投資，引進國外先進設備，籌備聯營分廠等重大舉措。
一次極其普通的調研，至始至終都彌漫著理想主義的激情。與會的干部員工信心滿滿，一副甩開膀子大干一場的派貌。這是近日來接收到最好的消息，郝幸福緊繃的心情也得到稍許放松。
臨近國慶，小王悄沒聲息的走進辦公室“唉！”嘆了口氣：“湖動也不行了！”掛一臉的愁容。傾刻間，打電話的，談話的，匯報情況的嘎然而止，辦公室一片愕然。
沉重的債務，設備老化，產品滯后……一系列的積壓的問題浮都現出來了，企業逐漸陷入特困境地。1996年下半年湖動宣布停產，不久，被納入國家政策性破產計劃，以出讓土地的方式籌集到改制及善后資金，2000多職工被接受安置。
湖動是這樣，湘瓷是這樣，拖配、長電、湖南工程機械廠何嘗又不是這樣？潮起潮落，這一時期呼啦啦又有多少長沙知名國企消失在市場經濟的大潮中呢？
身處這個崗位，郝幸福經歷了太多不愿意看到的事情。他就不明白了，國企改制應該是件好事，企業也表達了足夠的熱情，人們期待企業的華麗轉身為何總是以“出賣土地”告終?
郝幸福熟悉這些企業的工人，有的甚至還能叫得上名字，失業了，下崗了，想想都為他們悲涼。會議期間，郝幸福抽空去了一趟便河邊。沿展覽館路右轉，便河邊巷口高樓拔地凌空，巷子被擠壓得更加窄逼了。便河邊在周邊高樓的擠壓下顯得更加窄逼了
坡上的房子多被征購，坡下的老住戶也沒剩幾家了。巷子左手邊砌了一排圍墻，圍墻里面夯機隆隆，又是一家樓盤正在施工，照此下去，便河邊的消亡只是個時間問題。拍幾張照片留個念想，今后怕是難得再見到了。便河邊
出便河邊，有9路公交車徐徐駛來，索性去一趟伍家嶺。舊地重游，郝幸福想看看現在的建湘瓷廠到底是個什么模樣。縱橫交錯的伍家嶺立交橋
在伍家嶺南（公交站）下車，走進迷宮一樣的立交橋下，郝幸福轉悠了半天，橋下有幾位健身的中年人，“師傅，請問原來的老建湘瓷廠，不知怎么走？”“哦，你是問湘瓷？筆直，上嗒那扎坡再轉左手。”一路問了幾個人，大家似乎都很熟悉。
迎面有美女走來，遙手一指：“那兩棟在建的樓盤就是建湘瓷廠啦！”接著又補一句：“后面那幾棟也是湘瓷的咧。”原湘瓷的地面上又有二座高樓拔地而起
現今湘瓷的實際存在就是幾棟破舊職工家屬房，靜寂有一點陰冷，仿佛停滯在歲月的盡頭，時間在這里凝固了。陳舊的湘瓷職工宿舍，對街是原來的廠區，地產商正在開發新的樓盤
小區過道有一桌牌局，多是湘瓷原職工及家屬。郝幸福有一句沒一句與他們扯起了閑篇，莊家舉起牌狠狠地甩下去：“三k帶二……咯如今，做生意沒得錢，找個工作沒技術，咯日子何得好過著?！?/span>
站著的老一點的師傅雙手直搖晃：“我就搞不清白 ，一札咯樣好的廠子，兩三千號職工。沒得銷路可以找銷路，式樣老套可以找高手設計，硬是生生的被搞垮嗒，到現在我還想不通。”老師傅話一出口，觸動大家最柔軟的痛處，一時大家無語，半響沒得回聲。巷口牌桌上有一老者，似是郝幸福昔日同事，不敢相認。
湘瓷倒閉之后，大多職工從事些保安、勤雜、環衛方面的工作，活泛點的靠開摩的、送外賣養家糊口。盡管大家有一肚子牢騷，卻始終樂觀通達。坐在牌桌上一個個笑呵呵的，看似相當快活。建湘醫院原為建湘瓷廠保健站，湘瓷倒閉之后，由留任醫衛人員傳承至今
百足之蟲，死而不僵：從熟悉湘瓷的路人，從廠區在建的高樓，從仍然堅守的“建湘醫院”，從“湘瓷”宿舍的棟牌.....一個倒閉了20年的企業，郝幸福總是覺得它的魂魄還在。
想打聽老班長成師傅的情況，幾次話到嘴邊，還是沒有開口，郝幸福終究是不敢面對。
會議散了，又是該說再見的時候了。每一次的告別，都容易帶些傷感。原來熟悉的陌生了，原來親近的也不敢相認了。在一次次揮手告別中，郝幸福依然感念日漸淡薄的溫情。*本文由城市記憶CityMemory獨家發布，作者 | 賀大明，編輯 | 明明，圖源網絡。
