文/黃珊琦
從1906年建立雅禮醫(yī)院,1914年中美合辦湘雅醫(yī)學(xué)院,至今湘雅經(jīng)歷了百年滄桑,這期間有許多不為人知的故事,這些故事和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景緊密相關(guān),每一件事都是湘雅歷史上重要的一頁(yè)。
湘雅醫(yī)院(圖源自湘雅醫(yī)院官網(wǎng))
首例外科病人的手術(shù)
∨
1908年某日下午,黃姓傷者瘸著腿來到醫(yī)院。醫(yī)院的胡美醫(yī)師見他身材魁偉,膀闊腰圓,料定他是位舞槍弄刀、喜好行武的人,他懷疑傷者極有可能是危險(xiǎn)人物,擔(dān)心為來者治傷將要帶來的麻煩,但轉(zhuǎn)念一想,既然是來求醫(yī)的,我就當(dāng)他是位普通病人。
胡醫(yī)生上前詢問他受傷經(jīng)過,看到他的右腿紅腫嚴(yán)重。傷者說,來醫(yī)院前,在城東邊的鄉(xiāng)村醫(yī)生那里做過類似急救處理,但膏藥沒有拔出入肉的子彈。見此,胡醫(yī)師決定以手術(shù)的方式為他取彈。
然而,要做手術(shù),面臨的困難是沒有手術(shù)室、手術(shù)臺(tái),更沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的護(hù)士與麻醉師的配合。全院上下才三個(gè)人,除了做醫(yī)師的胡美,剩下的是做勤雜的陶師傅和做保衛(wèi)兼掛號(hào)的周師傅。
雅禮醫(yī)院首任院長(zhǎng)醫(yī)生胡美
怎么辦?胡美立刻想到,有位愛爾蘭外科醫(yī)師,他要到城南的某地辦事,正好路過長(zhǎng)沙,小住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的福慶街。胡美二話沒說,立即奔往福慶街想方設(shè)法請(qǐng)來了愛爾蘭醫(yī)師。
為這位傷者做手術(shù)時(shí),沒有手術(shù)室,幸好醫(yī)院第一個(gè)院子的后面有間粉刷過待用的房間。沒有手術(shù)臺(tái),胡美要陶師傅卸下原中央旅館會(huì)客室的一扇門,架在幾只包裝箱上,成了臨時(shí)手術(shù)臺(tái)。
一切準(zhǔn)備完畢后,兩位外國(guó)醫(yī)師合作,為黃姓傷者取出了右腿的子彈。黃姓傷者中的是一顆在中國(guó)使用了數(shù)百年的老式球形鐵彈,取出時(shí),除了一點(diǎn)銹跡外,傷口內(nèi)沒有留下其他痕跡。
于是,自開業(yè)以來的雅禮醫(yī)院,在省城長(zhǎng)沙順利地完成了該院歷史上首例外科病人的手術(shù),也使傷者成了開院以來的首批住院病人之一。
傷者出院后的某天,回門診等候換藥,一大群好奇的人把他圍在中間,要他講手術(shù)取彈的經(jīng)過。于是他像講故事的人一樣,不急不慢地講道:“醫(yī)師把我放在臨時(shí)搭的門板上,把一些有香甜味的藥水滴在一塊布上,再將這塊布搭在我的鼻子上,我很快就睡著了,醫(yī)師就開刀為我取出了子彈。”
出院后的兩周,他天天到門診檢查傷口。每次來時(shí),他確信無人跟蹤才進(jìn)院門,直到傷口幾乎痊愈,他才從雅禮醫(yī)院人員的視線內(nèi)暫時(shí)消失。沒想到兩年后的一場(chǎng)風(fēng)潮,是這位傷者幫了雅禮醫(yī)院的大忙。
時(shí)局動(dòng)蕩的1910年4月,長(zhǎng)沙城里發(fā)生了一起“搶米風(fēng)潮”,4月14日凌晨1點(diǎn)半,胡美等人撤出了雅禮醫(yī)院。他們撤后不久,一大群憤怒的人群聚集在雅禮醫(yī)院柵欄門外,有人高聲叫道:“這棟是外國(guó)人的房子,我們進(jìn)去,砸爛它!”隨之,人潮涌動(dòng)。
霎時(shí),一位虎背熊腰的彪形大漢站在高處大聲對(duì)群眾喊道:“莫?jiǎng)樱∵@是家醫(yī)院。兩年前他們替我取出了腿里的子彈。萬(wàn)一出事,我們必須留下醫(yī)院救急,我們可能用得上它前進(jìn)!”原來,說話的這名男子就是兩年前被胡美手術(shù)取彈的黃姓槍傷患者。建院不到4年的雅禮醫(yī)院,在席卷省城的長(zhǎng)沙“搶米風(fēng)潮”中逃過了一劫。
初遇醫(yī)鬧
∨
醫(yī)院約辦了兩年,門診天天都擠滿了候診的人。為此醫(yī)院增添了一位姓侯的中國(guó)醫(yī)師。一天上午九點(diǎn),侯醫(yī)生與胡美正在診療室忙著接待病友。陶師傅站在候診室門口,用他那壯實(shí)的身軀,竭力攔住那些想擠進(jìn)診室的人。他恪盡職守,每次只放3人進(jìn)診室。
突然,走廊上的吆喝與腳步聲直傳到診室,其陣式有如開來了一連士兵。原來是一班人用轎子抬著位官員來了。這是醫(yī)院開業(yè)以來接待的首位官員。
轎夫推開門房,硬把轎子抬到了內(nèi)廳,一邊推其他候診病人,一邊高聲喊道:“這是道臺(tái),退后!”道臺(tái)在轎夫們的細(xì)心照顧下走出轎子,只見他身著豪華官服,深紫色的長(zhǎng)袍用綢子鑲邊,拖條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,辮尾拖著一條近一尺的綠穗。官帽上淡藍(lán)色的頂子說明他官至四品。
診室的兩位醫(yī)師盡管很忙,但仍能聽到道臺(tái)對(duì)陶師傅的高聲呵斥:“你曉得我和街上的勞力不一樣嗎?你不認(rèn)得我是道臺(tái)?蠢家伙!”“是的,大人,我曉得你是道臺(tái)。可亂了秩序,外國(guó)醫(yī)生一定會(huì)馬上開除我。大人,我沒有頂撞你的意思。”
兩位醫(yī)生聽到對(duì)話,相視一笑,認(rèn)定道臺(tái)的來訪,一定能擴(kuò)大醫(yī)院的聲譽(yù)。沒料到,接下來的事情使他們大感意外。
道臺(tái)被依次叫到號(hào)子后,站在胡美桌子的右端。
“先生,請(qǐng)坐,尊姓?”胡美問。
“我姓李。但是我真沒想到我能聽懂你的話,我以為所有的外國(guó)人都是講的伊里哇啦的怪話。”
“我講得很不好,可是我努力學(xué)習(xí)你們的語(yǔ)言,府上哪里?
“寒舍在瀏陽(yáng),你曉得啵,它是個(gè)有良醫(yī)好藥的名城。”
“貴庚?”
“我生在癸亥年,四十五歲。”
“貴恙有什么癥狀?”
就這樣,雙方進(jìn)行了禮節(jié)式的問答,直到醫(yī)生找到了他發(fā)熱的原因時(shí),輕輕地拿起他的左手,捋上他的長(zhǎng)袖,把他的手腕放在右邊一疊整齊的書上,為他切脈。
道臺(tái)注意著這些細(xì)節(jié),似乎滿意地說:“外國(guó)醫(yī)生,看來你懂得切脈是一門大學(xué)問,你把我的手腕放在一疊書上,咯就做得好。”切了一陣脈后,針對(duì)病人發(fā)熱的癥狀醫(yī)生拿了支口用體溫表為道臺(tái)量體溫。道臺(tái)按醫(yī)生的要求含體溫表,一時(shí)不能說話。
待體溫表取出后,他大發(fā)雷霆,罵他的仆人直罵到他的祖宗十八代:“為什么把我抬到咯里來?為什么不小心招呼我?為什么讓咯個(gè)外國(guó)人把一個(gè)奇怪的硬邦邦的家伙硬塞到我口里?你看得出他是不懂醫(yī)學(xué)的!”
他的大聲漫罵,弄得室內(nèi)外的人都能聽見,“你們看見噠?他只摸了我的左脈。世界上哪有醫(yī)生不摸左右雙脈就能作出診斷的?即便他現(xiàn)在檢查了咯些他也只是一知半解的醫(yī)生。”
至此,胡美若再想為道臺(tái)提出建議或者處方都是多余的。當(dāng)?shù)琅_(tái)火氣沖沖地走出診室時(shí),還在責(zé)怪胡美缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)。那位受了辱罵的仆人垂頭喪氣地跟在他的后面。
一次突如其來的“醫(yī)鬧”就以這樣的謾罵聲結(jié)束了。
為湖南都督譚延闿治病
∨
為蔣介石拔牙
∨
1926年夏,蔣介石率軍從廣州北上,順著75年前太平軍走過的路向長(zhǎng)沙前進(jìn)。6月下旬,軍隊(duì)到達(dá)長(zhǎng)沙,安營(yíng)扎寨。為此,湘雅醫(yī)科大學(xué)組織臨時(shí)傷兵醫(yī)院。
在這支北伐的隊(duì)伍里有湘雅的老朋友、湖南省前任都督譚延闿。部隊(duì)駐扎下來后,譚就帶將領(lǐng)們參觀了湘雅。
幾天以后,醫(yī)院接到電話,要立即派一個(gè)醫(yī)生到軍隊(duì)司令部去為牙痛厲害的蔣介石治病。執(zhí)行這次出診任務(wù)的醫(yī)生是胡美。
蔣介石
胡美趕到軍營(yíng),在士兵向長(zhǎng)官傳話的時(shí)候,照例在會(huì)客室等候,忽然,一個(gè)精神勃勃的年輕人穿一件襯衫,敞開領(lǐng)口,走到桌旁,胡醫(yī)生照例向他問候:“貴姓,先生?”“蔣”。胡美尚不知道面前的年輕人就是北伐軍將領(lǐng)蔣介石。唐突的問答,使站在旁邊的侍從暗暗發(fā)笑。
在蔣的要求下,胡美馬上檢查了他的口腔。蔣要求醫(yī)生行動(dòng)快速而不拘泥于形式。痛牙很快被拔了下來,蔣立刻感到輕松。正在此時(shí),譚延闿走了進(jìn)來,話題轉(zhuǎn)到了湘雅的進(jìn)一步發(fā)展上。
胡美對(duì)蔣和譚說:“先生,我們盼望你能成為我們醫(yī)學(xué)工作的贊助人。你離開長(zhǎng)沙后,不論你的部隊(duì)在哪里駐扎,我們都希望你能讓我們?cè)卺t(yī)務(wù)上為你效勞。”胡美補(bǔ)充說:“湘雅”這個(gè)名字的意識(shí)是中國(guó)人和美國(guó)人的合作結(jié)晶。美國(guó)人總希望湘雅能成為中國(guó)人自己的學(xué)校,他們只是為這棟房屋搭起了腳手架。
“我很高興聽到你說這些,”蔣回答說:“對(duì)于你們西方人給中國(guó)的一切幫助,我們是表示感激的。但是,我們不會(huì)支持任何帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵犯。一俟國(guó)民教育在南京組織就緒,我希望教育部能選擇一些醫(yī)學(xué)院校,將他們改為國(guó)立。”他問如果湘雅被選中了,董事會(huì)會(huì)不會(huì)同意將它改為國(guó)立醫(yī)學(xué)院校。
“這就是方向!”胡美說,“董事會(huì)中的中國(guó)董事和美國(guó)董事都希望朝這個(gè)方向前進(jìn)。”胡美邊說邊向蔣遞上了繼續(xù)消炎的藥。
這一場(chǎng)診療行為,在賓主友好的交談中結(jié)束。
為蔣介石拔牙還有另一版本。
1926年夏天,蔣介石和國(guó)民黨軍隊(duì)北伐經(jīng)過長(zhǎng)沙,招征湘雅醫(yī)院派一位牙科醫(yī)生為總司令治病,可惜醫(yī)院的牙科醫(yī)生因躲兵荒已跑到上海去了,不得已派了一位兒科醫(yī)生路易斯·法爾拉姆( Louise Farnam)和一位外科醫(yī)生菲利普格林( PhillipsGreene)應(yīng)招前往。
格林回憶道:“像法官辦案走司法程序一樣,經(jīng)過一次次盤問,又上茶,又上美味咖啡,然后我們又再等,在上了冰檸檬蘇打水后,進(jìn)來了一個(gè)比我還高的人。他穿的是普通白襯衫,灰褲子,布鞋。我以為他會(huì)帶我們?nèi)ヒ娍偹玖睢?/span>
大家坐下以后,我們隨意請(qǐng)教他的姓名。他始則驚訝,繼之謙虛地說他姓蔣,我馬上意識(shí)到他就是總司令本人。我嚇懵了,雖然沒有牙科經(jīng)驗(yàn),我們還是成功地摘除令他疼痛的智齒。總司令非常滿意。”
*內(nèi)容綜合整理自《老湘雅故事》,黃珊琦編撰,中南大學(xué)出版社。城市記憶CityMemory經(jīng)授權(quán)發(fā)布,編輯 | 小島。
往期精選
記憶中的溁灣鎮(zhèn) | 長(zhǎng)沙老公館,看一眼少一眼
風(fēng)云際會(huì)袁家?guī)X | 昔日長(zhǎng)沙重要工業(yè)區(qū)雨花亭
七十年代前長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng) | 長(zhǎng)沙街頭藝人圖鑒
蔡鍔中路風(fēng)情錄 | 韻味馬王街 | 長(zhǎng)沙人吃得刁