趙元任先生(1892-1982),鼎鼎大名,現(xiàn)代中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家,清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師中最年輕的一位。但很多人不知道,這位高山仰止的大師,還是一位多才多藝的大師——或者這么說(shuō),是一位極有天賦、什么都愛(ài)探索的好奇心大師。
趙元任(1919年)
人人都說(shuō)趙元任先生有趣、好玩兒,放到今天,趙元任先生就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”:語(yǔ)言學(xué)家\音樂(lè)家\物理學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)等課程教師\中國(guó)科學(xué)社創(chuàng)始人之一\攝影師\話劇導(dǎo)演\競(jìng)走冠軍\"貓奴"……
在學(xué)術(shù)上,他學(xué)業(yè)精深、“文理兼通”。獲得理學(xué)學(xué)士、哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,在康奈爾大學(xué)教授物理。后回國(guó)任教清華,教授物理學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、音樂(lè)學(xué)等課程,與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪等一起被稱為清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”。
他是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父,是中國(guó)學(xué)者全面利用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論研究中國(guó)語(yǔ)言并取得世界性聲譽(yù)的第一人。他主持的方言調(diào)查開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代方言調(diào)查之先河,旅行途中或每到一地,他都特別喜歡向人家學(xué)說(shuō)各地方言,學(xué)得很快又特別愛(ài)“顯擺”。
他是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的先驅(qū),他的音樂(lè)作品把中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代音樂(lè)作了創(chuàng)造性的融合。大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,他就縮衣節(jié)食,用分期付款的方式買(mǎi)了一架二手鋼琴,后來(lái)譜寫(xiě)中國(guó)科學(xué)社“社歌”(趙元任譜曲,胡適作詞)。
1927年,他用白話口語(yǔ)改寫(xiě)劇本并親自導(dǎo)演,劇作在清華大學(xué)禮堂公開(kāi)演出,用生動(dòng)的形式推動(dòng)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。
他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“文弱書(shū)生”,特別喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)。打網(wǎng)球、劃船、溜冰、競(jìng)走等樣樣擅長(zhǎng),競(jìng)走項(xiàng)目還得過(guò)冠軍,接待羅素訪華時(shí),休息時(shí)間里,他還會(huì)在羅素的院子里抖空竹玩兒。
他還是一個(gè)“貓奴”,在工作間隙還不忘協(xié)調(diào)兩只貓咪的矛盾。
尤為可貴的是,趙元任先生身上有一個(gè)同時(shí)代其他學(xué)術(shù)大師少有的愛(ài)好:攝影。他一生拍攝了10000余幅照片,為我們留下了大量珍貴而生動(dòng)的影像。
趙元任從小對(duì)新鮮玩意兒感興趣。他到美國(guó)留學(xué)后,很快就跟同學(xué)一起買(mǎi)了一部照相機(jī),從此迷上了攝影,與照相機(jī)相伴一生。這是趙元任手持相機(jī)在康奈爾大學(xué)校園里的留影。(1911年)
趙元任也許可以算是中國(guó)最早的“自拍控”了,他在1920年6月與中國(guó)留學(xué)生一起郊游時(shí)第一次嘗試了自拍之后,外出總是帶著相機(jī)和三腳架看,便于隨時(shí)自拍。這就是他留下的很多照片中有他本人出鏡的原因(這類照片中大部分是趙元任親手拍攝的,少部分是朋友送給他的,由于年代已久,當(dāng)事人大部分都不在世了,有的照片還真說(shuō)不出是誰(shuí)拍的或在哪兒拍的)。
趙元任自拍穿衣鏡中的自己(1920年)
趙元任曾于1920年、1935年、1937年三次來(lái)到長(zhǎng)沙。1937年趙元任到長(zhǎng)沙時(shí),他用一個(gè)雙鏡頭的法國(guó)相機(jī),在長(zhǎng)沙城內(nèi)到處拍攝。為了節(jié)省膠片,他總是先遮住一個(gè)鏡頭拍,然后再遮住另一個(gè)鏡頭拍,這樣一張底片就可以拍兩張照片了。警察看到后覺(jué)得這個(gè)人拍照動(dòng)作古怪可疑,懷疑是日本間諜,就向上級(jí)報(bào)告。幸虧當(dāng)時(shí)趙元任就住在湖南省警察廳廳長(zhǎng)的樓上,加上時(shí)任湖南省教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)出面作證,這件事才算了結(jié)。
趙元任的二女兒趙新那(1923-2020)、外孫黃家林整理《好玩兒的大師》一書(shū)近期由商務(wù)印書(shū)館印刷出版,該書(shū)為《趙元任影記》系列之學(xué)術(shù)篇,側(cè)重記錄趙元任的個(gè)人成長(zhǎng)與學(xué)術(shù)活動(dòng)。書(shū)中收錄了千余張珍貴照片,展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子鏡頭下的時(shí)代變遷與學(xué)術(shù)人生。
城市記憶平臺(tái)有幸獲得黃家林先生贈(zèng)書(shū)及授權(quán),我們將此書(shū)中有關(guān)“趙元任的長(zhǎng)沙影記”部分內(nèi)容,整理刊發(fā)于本平臺(tái),和廣大讀者分享:
▽
1920年,著名哲學(xué)家羅素接受北京大學(xué)校長(zhǎng)、歐美同學(xué)會(huì)總干事蔡元培和傅銅教授聯(lián)名電邀,來(lái)華講學(xué)。時(shí)為歐美同學(xué)會(huì)會(huì)員、清華學(xué)校教授的趙元任先生被邀請(qǐng)為羅素做翻譯,幾乎全程陪同。期間,羅素一行于10月26日至27日到訪長(zhǎng)沙。
10月26日上午11點(diǎn),一行人抵達(dá)長(zhǎng)沙,羅素和勃拉克女士住進(jìn)魚(yú)塘街的天樂(lè)居旅館,趙元任從旅館的窗戶拍了一些長(zhǎng)沙城的照片。
長(zhǎng)沙城(1920.10.26)
趙元任在長(zhǎng)沙雅禮學(xué)堂前(1920.10.26)
長(zhǎng)沙湘雅附近(1920.10.26)
在長(zhǎng)沙期間,趙元任住在明德學(xué)校(1920.10.27)
明德學(xué)校的跳高場(chǎng)(1920.10.27)
趙元任(右一)和明德學(xué)校師生合影(1920.10.27)
羅素在明德學(xué)校講演廳做報(bào)告(1920.10.27),照相后忘記轉(zhuǎn)膠卷,結(jié)果講演、長(zhǎng)沙景致、宴會(huì)三張照片變成了“三合一”。
李石岑也陪同羅素到湖南講學(xué)(1920.10.27)
27日羅素在長(zhǎng)沙講演后,為了按時(shí)趕到北京,當(dāng)晚就乘“沅江”號(hào)江輪離開(kāi)長(zhǎng)沙前往武漢。趙元任在船頭留影(1920.10.28)
1935年10月17日至11月11日,趙元任、楊時(shí)逢、葛毅卿三人帶著錄音設(shè)備到湖南進(jìn)行田野調(diào)查。26天里,對(duì)75個(gè)縣的方言完成第一次調(diào)查,灌制了144張雙面留聲片。
趙元任在長(zhǎng)沙青年會(huì)住所研究湖南省地圖,計(jì)劃方言調(diào)查工作(1935.10)
1937年7月26日,趙元任患上惡心瘧疾,高燒不止,心率過(guò)速。醫(yī)生建議其盡早離開(kāi)南京,到安靜的地方養(yǎng)病。8月13日,經(jīng)朋友的幫助,趙元任得到船票,由如蘭陪同,乘“江順”號(hào)輪船先行離開(kāi)南京,前往長(zhǎng)沙。8月17日抵達(dá)長(zhǎng)沙,住在朱經(jīng)農(nóng)家。
朱經(jīng)農(nóng)夫人和孩子們(1937.8)
趙元任和大女兒如蘭在朱經(jīng)農(nóng)家(1937.8)
8月24日,楊步偉(趙元任夫人)帶著三個(gè)女兒與史語(yǔ)所20余人一起,一路輾轉(zhuǎn)從南京到了長(zhǎng)沙。趙家團(tuán)聚后,于9月2日搬到長(zhǎng)沙鐵佛東街28號(hào)住下。和趙家一起住在鐵佛東街的還有李濟(jì)、董作賓和梁思永三家。北平、天津淪陷后,各地撤退到長(zhǎng)沙的機(jī)關(guān)和學(xué)校越來(lái)越多,很多朋友都來(lái)到長(zhǎng)沙,鐵佛東街的趙家又成了這些朋友活動(dòng)的大本營(yíng)。
趙家在鐵佛東街28號(hào)合影(1937年)
史語(yǔ)所遷到長(zhǎng)沙后,決定減薪不解散,借用圣經(jīng)學(xué)校的樓房辦公。趙元任在這棟樓里繼續(xù)他的研究工作,有防空警報(bào)時(shí)就躲到樓里的地下室。當(dāng)時(shí)清華、北大、南開(kāi)三校在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),也借用了這棟樓的一部分。
趙元任的摯友丁文江在長(zhǎng)沙去世,葬于湘江西岸的岳麓山上。9月12日,趙元任和家人、友人一起到岳麓山祭拜丁文江。
趙元任和李濟(jì)兩家到丁文江的墓地掃墓(1937.9.12)
拜謁蔡鍔墓(1937.9.12)
趙元任等人在云麓宮就餐(1937.9.12),自左:小中、李小竹、趙元任、楊步偉、李濟(jì)夫人、李小桐、趙新那
如蘭(趙元任大女兒)在湘江邊(1937年)
新那(趙元任次女)在湘江邊(1937年)
日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后,一直把長(zhǎng)沙視為重要的戰(zhàn)略目標(biāo)。湖南第一次遭日軍侵襲是1937年11月24日,四架日軍飛機(jī)在長(zhǎng)沙上空投彈六枚,炸死炸傷民眾300余人。當(dāng)國(guó)民黨空軍飛機(jī)起飛時(shí),日機(jī)已揚(yáng)長(zhǎng)而去。
從岳麓山看河?xùn)|長(zhǎng)沙城(1937.9.12)
11月24日,趙元任在鐵佛東街家中的走廊上拍到天上的飛機(jī)。從照片上看,是雙翼飛機(jī),可能是中國(guó)空軍的飛機(jī)(1937.11.24)
楊步偉和李濟(jì)夫人在看小吳門(mén)附近的彈坑(1937.11.24)
Lensey和小中站在彈坑旁(1937.11.24)
由于戰(zhàn)火日益逼近長(zhǎng)沙,12月12日,傅斯年來(lái)到長(zhǎng)沙,決定利用各種關(guān)系購(gòu)買(mǎi)汽油并租用長(zhǎng)途汽車,將史語(yǔ)所繼續(xù)南遷到昆明。12月30日,李濟(jì)、梁思永、唐鉞三家作為首批,乘坐租借的長(zhǎng)途汽車離開(kāi)長(zhǎng)沙,前往廣西桂林。
楊步偉帶著趙家四姐妹為友人送行(1937.12.30)
李小桐和李光謨與前來(lái)送行的人們告別(1937.12.30)
1938年1月12日,趙元任、章元善、張紹鎬、丁緒寶、楊時(shí)逢五家加上丁聲樹(shù)一行共27人,相約一起到昆明(其中楊時(shí)逢一家和丁聲樹(shù)是在衡陽(yáng)加入的)。章元善總負(fù)責(zé),趙元任負(fù)責(zé)記事和會(huì)計(jì),張紹鎬負(fù)責(zé)管錢(qián)和出納。
離開(kāi)長(zhǎng)沙那天早上,大家?guī)е欣钤诼放缘溶嚕?938.1.12)
資料來(lái)源:
1、《好玩兒的大師》,趙新那 黃家林 編;
2、《“斜杠青年”趙元任養(yǎng)成記》,商務(wù)印書(shū)館,2022-05-30